@josue_barrera

Fuente: www.octavodia.mx

José Ovejero es un narrador inquieto que ha vivido en diferentes ciudades del mundo. Estudió historia y geografía, fue interprete de conferencias para la Unión Europea hasta que se dedicó por completo a la literatura. Desde entonces ha publicado poesía, ensayo, teatro, libros de viaje, pero sobre todo cuentos y novelas, con los que ha obtenido diversos reconocimientos y ha sido traducido a varios idiomas. En 2013 su novela La invención del amor, obtuvo el prestigioso premio Alfaguara.

Pudimos tener una breve conversación con el autor en medio de la temporada de presentaciones de su reciente novela por Latinoamérica. Hablamos sobre la literatura de viajes, premios y sus influencias literarias.

Josué Barrera: Quiero abrir con una pregunta inevitable, ¿qué ha cambiado en tu dinámica como escritor (horario para escribir, leer, corregir) el reciente premio Alfaguara?

José Ovejero: El premio más que cambiar mi dinámica como escritor la ha eliminado. Tuve que corregir la novela a toda prisa e intentar cumplir todos mis compromisos antes de que empezase la promoción; y ahora que ha comenzado veo que no tengo tiempo para casi nada, así que he anulado todas mis actividades –artículos, colaboraciones, talleres- hasta que termine. Lo único que haré –si acabo de concretarlo- es escribir un blog para El País. Por lo demás, pausa creativa, que de todas maneras me vendrá bien, teniendo en cuenta todo lo que he escrito estos últimos años.

JB: En México se piensa que los concursos literarios son un trampolín para los escritores jóvenes, pero en realidad hay autores con trayectoria que siguen participando en otro tipo de concursos. ¿Qué opinión tienes sobre los concursos?, ¿por qué seguir participando?

JO: En España hay concursos que están obviamente dirigidos a escritores jóvenes y otros que no. Si se ve la lista de ganadores de premios como el Alfaguara, el Herralde, el Biblioteca Breve, verás que la juventud es muy reltativa.

En un país con índices de lectura muy bajos en relación a la enorme cantidad de libros que se publican y con muy pocas ayudas a la creación, es lógico que muchos escritores, jóvenes y menos jóvenes, opten por los concursos para mejorar su situación económica.

Para un escritor como yo, que hasta hace unas semanas vivía fuera de España, los premios son también una manera de mantener una presencia en los medios que no podría tener dado mi alejamiento del país.

¿Qué opinión me merecen los premios? No puedo generalizar. En España hay miles de premios de cuentos y cientos de premios de novela y poesía. Tampoco son iguales los más conocidos –y con mayor dotación económica-. En algunos es evidente que no se premia a libros, sino a autores –independientemente de la calidad de su libro- y en otros se considera solo la calidad de la obra que se juzga; si me gusta el premio Alfaguara es porque ha mantenido un nivel de calidad más que razonable y porque lo han ganado muchos autores que no eran particularmente conocidos antes.

Fuente: www.lavanguardia.com

 JB: Aunque has incursionado en la poesía te has concentrado más en la novela y el cuento. Consideras tener mayor influencia de la narrativa española o latinoamericana, porque al parecer el boom sigue estando muy presente en España.

JO: Me han influido las dos. La española, porque ya en la escuela leía El Quijote, El Lazarillo, El buscón, obras de Valle Inclán, y esas primeras influencias me han marcado de maneras que se pueden rastrear en mis libros. Pero las lecturas de mis veinte años son sin duda las del boom: de Cortázar a Rulfo pasando por casi todos los demás. Aunque no me dedico a la literatura fantástica, en mis cuentos hay huellas evidentes de Cortázar, con su forma de narrar una historia que oculta otra.

JB: Has escrito dos libros de viaje, ¿por qué consideras que este género no es tan conocido como el cuento o la novela?

JO: No lo sé. Es un género muy apreciado en el mundo anglosajón y poco en el hispano. Quizá porque no ha habido grandes escritores en nuestra lengua que se dedicasen sobre todo a la literatura de viajes; novelistas, periodistas, poetas en español de vez en cuando escriben libros de viajes; pero no recuerdo a ninguno comparable –en su calidad y en su dedicación- a un Chatwin o a un Kapuscinski.

 JB: ¿De qué manera han influido tus constantes viajes en tu obra?

JO: Por supuesto han influido en los escenarios: salvo en los últimos años, casi todas mis novelas se desarrollaban por completo o en parte fuera de mi país, y los cuentos también. Pero también han influido en mi sensación de desarraigo, de búsqueda, de huida, que se ha transmitido a mis personajes y a mis temas. No creo que sea casual que mis personajes masculinos a menudo sean personas que se encuentran fuera de lugar, que quisieran cambiar de identidad, que no tienen ningún sitio a donde regresar.

Visita la página del autor: http://www.ovejero.info/web/index.php/es/

Del 21 al 24 de junio de 2013 se llevará a cabo el evento “Novaro y Zubeldía: ciencia y arte de la música” por el Día Internacional de la Música en la ciudad de Hermosillo, Sonora. A través de presentaciones de libros, mesas redondas y charlas, se darán a conocer las aportaciones de estos dos excepcionales músicos. Novaro inventó una nueva forma de componer música la cual fue utilizada por Zubeldía en sus composiciones. Es así que la relación Novaro-Zubeldía resulta interesante en términos musicales e históricos.

Augusto Novaro

Nació en México en 1890. Realizó estudios de solfeo, piano y armonía y se dedicó a la composición. En el curso de sus trabajos, encontró dificultades técnicas que los tratados de armonía no le aclaraban y en cambio lo conducían a nuevas contradicciones. Entonces decidió reiniciar todo desde cero, dedicándose a la investigación científica de la música. Tuvo la oportundidad de publicar en Estados Unidos, The Novaro Tuning (1932) y de concluir el borrador de su libro Sistema natural de la música, que finalmente publicó en México en 1951. A partir de los treinta, todas las fábricas de piano aprobaron y adoptaron el sistema de temperamento perfecto, fundado en la Teoría de Novaro. El maestro Novaro murió en México en 1960.

José Juan Tablada habla sobre este compositor en este enlace.

Más sobre este compositor aquí.

Descarga su libro Sistema natural de la música.

Emiliana de Zubeldía Inda

Pianista y compositora vasca nacida en Salinas de Oro (Navarra) el 6 de diciembre de 1888. Arribó a Nueva York en 1930 procedente de América del Sur, donde había pasado dos años en gira de conciertos y componiendo. Tuvo ocasión de conocer a Novaro y su teoría e inmediatamente se adhirió a su propuesta, iniciando con él un intercambio profesional altamente fructífero para ambos. Después de acudir a las cátedras de Novaro y discutir sus principios, empezó a aplicarlos en algunas de sus obras para dos pianos: 9 Danzas Vascas, la Suite en Tres Tiempos ritmo vasco y Poema de mis montañas. El gran concierto donde se presentaron estas obras se realizó el 12 de febrero de 1931 en el Town Hall de Nueva York, tocando la propia autora Zubeldia con Miirrah Alhambra en el segundo piano.

En 1936 decidió seguir más de cerca la propuesta de Novaro y cambió su residencia a la ciudad de México. Pasaron diez años de fructífera colaboración aplicando los principios del Sistema natural de la música para crear las obras que iban brotando del tintero de Zubeldía y que con frecuencia se basaban en pequeños temas musicales que le proponía Novaro. En 1947 aceptó una invitación de la Universidad de Sonora para formar parte de su planta docente. Vivió casi 40 años en Hermosillo, Sonora, realizando la labor de dirección coral que la universidad le asignó, componiendo, dando charlas y formando músicos principalmente pianistas y coros. Murió en Hermosillo el 26 de mayo de 1987, poco antes de cumplir los 99 años, llenos siempre de nuevas ideas musicales y de las novísimas sonoridades de las escalas armónicas del maestro Novaro.

Para leer más sobre su biografía y obra siga este enlace.

Click here to view the video on YouTube.

Programa del Día Internacional de la Música del 21 al 24 de junio de 2013

Viernes 21

Inauguración, Teatro Emiliana de Zubeldía, 20:00 horas.

Concierto de cámara / Pedro Vega, piano y Sarahí Salgado, soprano.

Danza / Juan Izaguirre, Luz Adriana Herrera y Pedro Vega, piano.

Sábado 22

Salón de usos múltiples de la Escuela de Música de la Universidad de Sonora.

Ponencia Principios acústicos de los armónicos frente a la Teoría de Novaro, por Francisco Soufflé y Leticia Varela, 18:00 horas / Obra de teatro Emiliana, de Marcos Maytorena, 20:00 horas.

Domingo 23

Auditorio de Posgrados de El Colegio de Sonora.

Mesa redonda La ciencia y el arte de la música, 11:00 horas / Presentación de libros, 19:00 horas.

Lunes 24

Teatro de la Ciudad, 20:00 horas.

Carlos Prieto, chelista y Orquesta Filarmónica de Sonora; director artístico: Rey Alejandro Conde.

Clausura de la celebración por el maestro Carlos Prieto.

_________________________

Fuente: Las biografías fueron tomadas del boletín del Instituto Sonorense de Cultura.

Programa general del XVIII Encuentro Hispanoamericano “Horas de Junio” 2013

Hermosillo, Sonora. Universidad de Sonora.

Jueves 6 de Junio/ Auditorio Centro de las Artes Universidad de Sonora

Jueves 6 de Junio / Sala A/ Presentación de Libros y Lecturas Alternativas

Jueves 6 de Junio /Los Jarritos

Viernes 7 DE Junio /  Auditorio del Centro de las Artes/ Universidad de Sonora

Viernes 7 de junio/ Sala A/ Presentación de Libros y Lecturas Alternativas

Viernes 7 de junio/ Los Jarritos

EVENTOS ALTERNOS

-Lectura en ITAM

-Taller “Con letras me cuento”, Escritura Creativa para Mujeres, por Alicia Valencia (Morelos)

-Exposición de Artes Plásticas de María Alvaradowski

Sábado 8 de Junio/ Alberca de la Universidad de Sonora

Sábado 8 de Junio/ Alberca de la Universidad de Sonora

“En Venecia todas las personas se mueven como en un escenario: inmersas en una laboriosidad que no crea nada, o en sus sueños vacíos, desaparecen constantemente a la vuelta de una esquina para desaparecer al cabo de pocos instantes detrás de otra, y tienen un aire de actores que no representan nada situados a la izquierda o la derecha de la escena; la obra se desarrolla sólo allí y no tiene origen en la realidad del antes ni efecto en la realidad del después”
Georg Simmel

Esta frase pertenece a uno de los tres ensayos que escribió el filósofo y sociólogo alemán Georg Simmel sobre las ciudades italianas Roma (1898), Florencia (1906) y Venecia (1907), donde se percibe el sentimiento y entorno de la modernidad, estando a una distancia lejana de nosotros, pero compartiendo sus destellos cotidianos actuales. Simmel contempla y desnuda la fascinación que tienen en sus visitantes. Esta recopilación de textos de tipo clásico aglomeraba una curiosidad inquietante por fundamentar y descifrar el presente.

Simmel, se ve transportado a un universo alterno, distinto a lo que vive cotidianamente, lo cautiva y lo envuelve la imagen, belleza, aventura y verdad, de estos tres lugares. En sus escritos se expresa afanosamente de la armonía de sus elementos, la estética de sus objetos, y en especial del fenómeno que rodea a Venecia, la seducción que atrapa a su visitante en una bella mentira temporal , tal como la describió Thomas Mann: “Mitad fábula y mitad trampa de forasteros”.
Es esta ciudad, Venecia, su magia y su venta de romance lo que atrajo a cientos de turistas a sus brazos hace un siglo exactamente y es la misma que atrae cerca de 21 millones de turistas al año hoy en día, su vigencia y su sobrevivencia en siglos, la hace un ejemplo de ciudades que ofrecen ilusión, escape y simulacro, envueltos en diseños propiamente competitivos, lugares que representan situaciones, tradiciones y costumbres para recuperar la mirada del “otro”.

“Todo paisaje existe únicamente para la mirada que lo descubre”/Marc Augé

El trabajo de observación que lleva a cabo Simmel nos resulta familiar, su descripción se introduce en nuestras mentes e identifica una serie de coincidencias mediáticas, películas, lugares y comerciales de todo tipo. Esto se debe a que se logra detectar características propias de ese turista de principios del siglo pasado con un sujeto contemporáneo. Las sensaciones que experimenta el autor son parte del objetivo principal del turismo actual: el desarrollo de ilusiones, la búsqueda de interpretación que renace de imágenes, libros, internet, televisión, revistas, etc.

“…De ahí que las impresiones sostenidas hipnoticen, de ahí que un ritmo que nos atrapa en su repetición nos sume en un estado de crepuscular irrealidad. Por su monotonía, los ritmos venecianos nos privan de los estímulos y sobresaltos gracias a los cuales podemos alcanzar una conciencia plena de la realidad y, en cambio, nos adentran en el sueño, en un estado donde de las cosas sólo quedan sus apariencias.”
Referencia a Venecia

El actuar del residente local como participantes de una obra escénica donde todas las piezas deben tener el ritmo perfecto, el ser un pilar sostenible por sus mismos habitantes de tiempo completo y eterno. Es ese sentimiento de seducción que logró enamorar a Simmel en sus estancias temporales, así como muchos otros que solo las atraviesan y ven la fachada presentada y retornan a su origen revitalizados de tanta aventura y espectáculo.

Estos escritos nos hacen cuestionar la construcción de la imagen de una comunidad turística en la sociedad actual. Es claro que de ser una experiencia intelectual en la clase alta en el pasado, de descubrimiento o de curiosidad en la ciencia, se volvió junto con los demás productos, algo accesible y al alcance de las masas. La tierra se volvió cercana, y eso significa sentarse y verla por el televisor o salir a comprobarlo como un producto más a la venta, incursionar en esa escena nueva, exótica y “lejana” de ti mismo.

Los viajes se convierten entonces en una satisfacción de un cliente, si es igual a lo que se veía en la fotografía o lo que el conductor de televisión experimentó cuando caminaba por el mismo lugar, se vuelve una verificación de la ilusión, una evaluación del sitio, si era tan real como parecía. Aunque, lo “original” muchas veces se esconde detrás de este teatro orquestado por todos los protagonistas del turismo. Al final, muchas veces el turista compra la experiencia que en sí ya es una experiencia enlatada y con “sensación única”. La Venecia de Simmel sufrió un pequeño traslado de continente y hoy se llama: Las Vegas.

*Astrid Montaño Trujillo (Hermosillo, 1983). Comunicóloga y Maestra en Ciencias Sociales con especialidad en Globalización y Territorios. Socia-fundadora de La Casa de Viena.

Referencias:

[1] Esteban Vernick, ed., Georg Simmel: Roma, Florencia, Venecia, 1era edición, Ed. Gedisa Barcelona, España, 2007, pp. 45

[1] National Geographic. “Venecia se desvanece” por Cathy Newman ( www.nationalgeographic.com)

Miguel es un hombre que parece tener la serena fuerza de un árbol. Cuando se le ve de lejos, a pesar de que es inevitable ignorar sus ocho décadas de vida plena, uno puede percibir un vigor interior que se hace evidente en la profundidad de su mirada. Algo está pensando, algo que no confiesa con claridad y que acaso solamente ha revelado parcialmente –con un lenguaje cifrado, por supuesto- en sus ensayos, ficciones y poemas.

—Te quieren conocer —me dijo un hombre que ya no recuerdo.

—¿Quién me quiere conocer? —repliqué con natural curiosidad.

—Miguel Méndez —replicó secamente.

Se trataba de un visitante asiduo a la ciudad, alguien con obvias raíces en Sonora. Tiene un hermano que vive en Hermosillo y muchas historias que han nacido en el desierto o, así me lo parece, en la vieja memoria de los días de infancia. Como todo escritor, Miguel es un embustero que se ha ganado, gracias a las millones de palabras escritas, el derecho a la verosimilitud. Miguel es un adicto a la escritura: está loco. Quienes lo conocen de cerca tendrán que darme la razón, aunque quizás por temor a la insolencia no lo digan así como lo digo yo; lo que sucede es que cuando estoy diciendo loco no me refiero a la absurdidad (nada más lejos de mis intenciones) tanto como a la demencia de los poetas y los santos, y que es una especie de iluminación:ese convencimiento existencial que hace al Cristo asirse a su cruz a pesar de los dolores. ¿Quién en su sano juicio puede dedicar una vida entera a escribir libros, sabiendo, como sabemos, que la literatura no sirve para nada? Pues bien, sólo alguien que ha podido atisbar más allá de lo pragmático, de lo evidente y necesario.

***

         Tiene el talante recio, el cuerpo endurecido por el trabajo físico y en el rostro una perpetua mueca muy próxima a la burla. Siempre anda bien peinado y con la ropa limpia. Se ríe todo el tiempo, casi con disimulo, haciendo y deshaciendo al que se deje. Camina despacio y muy derecho. Va a todos lados, viene de todas partes: habla con todos, especialmente con las mujeres. Pregunta y hace bromas hablando siempre en español y muy poco le importa si lo comprenden o no. Entiende cuando le hablan en inglés pero finge que no sabe ni media palabra y disfruta secretamente enredando a sus interlocutores.”Los gringos son gente muy abusada, Ramírez”, me dijo alguna vez, y luego remachó: “Nomás les falta aprender a hablar”.

***

          Cree en el poder de las biografías y en concreto en el de las autobiografías, y más específicamente en el de aquéllas que han de contarse una y otra vez. En las conversaciones y en las páginas aparece siempre él mismo, pequeño y salvaje, perdido en un páramo de piedras escaldadas y reverberaciones que embriagan. Le gusta mostrarse así, errando sobre el polvo, emborrachado de calor y hablantín a más no poder. El desierto es para Miguel un escenario de fantasías infinitas, un teatro en el que abunda y sobreabunda el diálogo, la narrativa y el delicioso absurdo; es decir, donde triunfa la vida sobre la muerte. La lucha de Miguel ha sido siempre la de la palabra que se dice y escribe, la que al ser dicha nos hace y justifica; el escritor está condenado voluntariamente a contar, ya lo sabemos.

En Miguel Méndez hay imaginación, memoria e historia. No hay fronteras claras entre lo que se dice y se escribe: todo vale. Bien puede decirse que la escritura va delimitando una geografía, un territorio apropiado por las historias que se van contando. Dice Miguel que “la literatura es una diosa cruel que elige a los más tontos para reírse de ellos”. Parece ser, pues, un rehén de esa diosa maldita y, lo que es más, parece también disfrutar profundamente su condena.

***

          “Usted le entra duro a la poesía”, dijo estrechándome la mano. Lo conocí en un Sanborns junto a Lauro Paz, amigo escritor sonorense y esa otra persona, el hombre cuyo nombre no recuerdo. Llegamos puntuales a la cita sin más deseo que el de presentarnos, escuchar y ser escuchados, hablar, tomar café: lo de siempre. Aquella reunión se extendió más de lo imaginado y en ella no faltaron anécdotas, chistes, historias y una no anticipada cordialidad. Por aquellos días estaba preparando mi viaje a Arizona: me iba a estudiar un posgrado, precisamente a la universidad donde Miguel sigue siendo profesor emérito. “Búsqueme para seguir platicando”, me dijo al despedirnos. Anoté su número de teléfono en un librito de Cátedra que yo traía conmigo, me parece que se trataba de algunos ensayos escogidos de Ortega y Gasset.  La próxima vez que nos veríamos sería ya del otro lado.

***

          “Mira, mira”, me dijo señalando con su dedo índice la imagen de dos adolescentes de apariencia indígena, dos migrantes mexicanos que se encuentran pizcando frutas. El fotógrafo consigue capturar en aquellos rostros purísimos un estado de agobio físico, una fatiga profunda que se percibe en aquellas miradas campesinas. “Pobrecitos, pobrecitos, chingado”, repite con una expresión de dolor en su rostro moreno surcado por las arrugas de toda una vida. Me está mostrando una vieja revista universitaria publicada por el Pima Community College, institución donde fue profesor durante algunos años. La causa de la raza, como dice él, lo toca hondamente, sobre todo porque él mismo tuvo que trabajar en labores arduas: fue albañil durante muchos años en Arizona.

Se envanece de su pasado, de su pobre escolaridad, de esa aventura suya de ir y venir, de haber nacido en Bisbee (Arizona) mientras su papá trabajaba como minero, de haberse escapado a la muerte cuando recién nacido, de haberse caído de cabeza en un pozo persiguiendo un sombrero rojo que le arrebató el viento de El Claro, Sonora; en fin, lo envanece el haberse ido construyendo a jaloneos y dolores, haciéndose como si él mismo fuera el fruto de una de sus historias de fantasmas de la canícula.

“En realidad a nosotros no nos faltó comida”, me dice en un tono confidencial, como si le diera pena tener que admitir públicamente que en su biografía no hay noches de tripas vacías. “Lo que mataba a los niños era la falta de medicina”, insiste. Luego habla de sus hermanas muertas que, como otros muchachos de la región, cayeron abatidas por los resfriados, “por tanta cochinada” que anda rodando en el viento y el polvo, “¡y entonces pues cuál penicilina!”.

***

          —¿Sabías que fui nominado al premio Nobel? —me dice riéndose.

—No, Miguel, no sabía -le respondo con una expresión de sorpresa que quiere ser una invitación a la anécdota.

—Sí pues, hace algunos años. Me enteré por la prensa. Me dio mucha risa esa puntada —insiste en tomarse el asunto con poco interés. No le creo. Alguna vez me enseñaría unos recortes de la prensa española en los que se menciona la historia. Es un hombre ordenado y preserva todos los periódicos en los que su nombre ha aparecido.

—Lo que pasa es que yo creo que eso se dio por mi amistad con Camilo José Cela —arremete.

—No sabía que hubiera sido tu amigo, Miguel —miento nuevamente para que disfrute contando, que es lo suyo.

—Pues aquí anduvo en la casa dos semanas el pinche viejo —responde lacónico.

— ¿Y…?

— Es que me escribió. Quería venir a conocer Arizona para una novela que estaba escribiendo.

— ¿Lo paseaste?

— Pues sí quise, pero ni se bajaba del carro porque no quería caminar y, ¿sabes qué?, se tomaba fotos en las que posaba junto a los saguaros, eso sí. Luego aparecieron en algunos diarios de España diciendo: “El novelista español Camilo José Cela recorrió a pie de cabo a rabo el desierto de Arizona”. También se tomó una foto con las patas vendadas —se muere de la risa al contarme las picardías del viejo autor de La colmena.

***

          Ya perdió la cuenta de las isquemias cerebrales que ha sufrido, pero sí recuerda que le han dado tres infartos, todos durante una misma noche. “No me da miedo morirme”, me dice con un tono que no deja lugar a dudas. Cuenta que la vez de los ataques al corazón cenó y se fue a ver la tele. De pronto comenzó a sentirse mal, a percibir un malestar “raro” en el estómago que le atribuyó, como era natural, a la cena. Unos momentos después fue evidente que aquello era algo mucho más severo que una indigestión; su esposa -Loli- lo lleva corriendo al hospital y ahí se dio cuenta, se lo dijeron los médicos, que su corazón se acaba de rajar. Durante la noche se repitió dos veces el dramático evento. “Estaba convencido que esa noche me iba a morir”, dice sin ceder a sentimentalismo alguno. “Estaba inconsciente y recuerdo que como que empecé a volver en mí y escuché de pronto a la Loli y a mi hija rezando y luego pensé que me estaban velando”, dice riéndose. De inmediato vuelve al asunto: “Espérense, chingado, que todavía no me he muerto; fue lo primero que les dije, me acuerdo bien”, explica riéndose con la deliciosa libertad de quien al parecer ya ha librado todas sus batallas.

***

          Miguel tiene una manía: quiere que toda la gente que pasa por su casa –o por su compañía- coma. “Sin botana no se hace”, insiste acudiendo a las palabras, los tonos y las inflexiones de voz atribuidos a ese gremio al que perteneció durante tantos años, el de los albañiles. Yo no me opongo, es más, lo apruebo y celebro. En realidad lo que más me interesaba era escucharlo, dejarlo hablar, enterarme por sus propios labios de la historia de alguien que un día decide construirse a sí mismo, hacerse mentira a mentira sin el prurito bobo de los defensores de lo verosímil. “No importa tanto lo que se escribe sino el que se sepa que ha sido escrito”, reconoce con un pragmatismo radical, muy alejado del esencialismo de tantos escritores, incluso de muchos que no estarían dispuesto a reconocerlo. “En realidad yo no me preocupo mucho por lo que escribo; siempre se puede escribir mejor pero a mí no me interesa la perfección. Escribo porque me gusta hacerlo, así nomás”, reconoce sin que se le suban los colores.

Miguel quiere que la gente coma, aunque él come poco: la diabetes lo tiene maniatado. “Antes sí comía mucho, mucho; me gustaba entrarle a todo. Ahora no puedo, no tengo más remedio que comer ramas, como los chivos”, afirma con una resignación ya antigua. Pero cuando va a México, cuando va a Sonora parece olvidarse de las pesadeces del médico y se entrega a las delicias de la carne asada. “Sí, pues, me vuelvo la bichi cuando voy a visitar a mi hermano”; es decir, acepta que trastorna deliberadamente sus rutinas y que además lo hace sin culpa. Eso significa en buen sonorense “volverse la bichi”, los que, además, es una costumbre absolutamente recomendable. “Ah, lo carnavalesco”, me dijo alguna vez un mamoncete y yo respondí como se debía: con el más absoluto silencio.

***

          Hombre de hace muchos años, Miguel no entiende otra forma de escritura que no sea aquélla que utiliza la pluma y el papel. Cada noche, como si se tratara de una adicción que ya nadie cuestiona, ni siquiera él, se acuesta a escribir recostado sobre unos pesados almohadones en los que va encontrando poco a poco esa precisa posición, esos cuarentaicinco grados en los que la vena creativa parece funcionar mucho mejor. Después de décadas de matrimonio, Loli parece haber desarrollado la habilidad de dormir con la luz encendida. En esas horas de insomnio y trabajo han nacido la gran mayoría de sus libros, escritos siempre con una caligrafía desastrosa y en cientos de folios desorganizados que van y vienen y que en no pocas ocasiones, estoy seguro, han acabado por confundirse, dándole así una oportunidad de creación al azar.

— Ramírez, ¿tú que le sabes a las máquinas esas, no quieres ayudarme a pasar mis cosas?

— Seguro que sí, Miguel —le respondí con honestidad. Desde entonces nos reunimos varios días a la semana para trabajar en aquellos trabados manuscritos.

Un escritor no es quien publica, es quien escribe. Aún más, un escritores aquella persona que no tiene más remedio que repetir día a día una faena vil que nunca promete nada y que muy probablemente termine con más pena que gloria en el cesto sin fondo del olvido. Los que escribimos queremos comunicarnos, eso es obvio, pero también buscamos aprobación y hasta una poco de tierna comprensión de parte de nuestros lectores. Escribir es, en el fondo, una súplica de atención y compañía.

— Miguel, ¿nunca has tenido un bloqueo de escritor, una sequedad creativa? -le pregunto mientras muerdo una hamburguesa de carne requemada que me acaba de preparar un chino de facciones infantiles.

— No, creo que no. Mira, es muy fácil, nomás empiezas a escribir y ahí empieza a salir todo solito —responde abusando de su retórica campirana.

— ¿Y si un crítico te dice que lo que escribes es una mierda? —le pregunto con verdadera curiosidad.

— ¿Quién es más cochi, el que hace la mierda o el que le gusta batirla? Si no le gusta lo que escribo, pues que no lo lea -responde de inmediato, como acudiendo a una respuesta preparada de antemano.

Estamos en uno de los comedores del Student Union de la Universidad de Arizona. El lugar se encuentra lleno de gente, la mayoría de ellos son estudiantes que van y vienen armando gran algarabía. Hay también profesores, algunos de ellos se reúnen en mesas de dos o tres comensales que parecen estar allá, muy lejos, hablando de asuntos importantes.Por las ventas entra el sol aún potente de la tarde: el día se inclina y las sombras de los que caminan jadeando por el insoportable calor del desierto comienzan a alargarse.

- Miguel, ¿te has dado cuenta de que los saguaros están siempre como pidiendo algo al cielo?

- Sí, pobrecitos. Han de estar pidiendo agua, ¿qué otra cosa puedan pedir?

***

          “La pobreza es una cosa muy fea. Las gentes sufren mucho, batallan todo el tiempo; andan buscando y no encuentran: nadie les hace caso. Empecé a hablar de los pobres porque los conozco bien y porque se los friegan aquí y se los friegan allá; no hay esperanza, así parece. La corrupción y el racismo se los friegan. Nadie los oye, a nadie le importan. Trabajan como burros y no sacan nada. Los explotan y los explotan más si se dejan: si pudieran les chuparían hasta la sangre para venderla por ahí. En los campos los tratan peor que a los animales; ahí andan todo el día agachados, matándose bajo el sol todo el día y ni un tiempito les dan para refrescarse; es muy feo eso, Ramírez, eso de estar agachado tantas horas y con este calorón. Sientes que así te vas a quedar, que no vas a poder enderezarte luego. La sangre te retumba en la cabeza, te mata la sed, te queman las manos, te arden los ojos y siempre traes la boca llena de polvo. Es una chinga.

Cuando primero quise hablar de los pobres, pues no me salió. Intenté hacer una novela y luego me di cuenta que los personajes salían muy raros y no sabía qué era; me puse a leer con cuidado y luego me di cuenta de qué era la cosa: todos los pelados hablaban como filósofos. Me daba pena poner por escrito cómo habla esa gente, mentando madres todo el tiempo. Pero pues así es: los personajes son como son.

Comencé a escribir porque comencé a leer literatura, y me gustó. Cuando trabajaba como albañil con los ‘aleluyas’ resulta que después de la chamba me aburría y me compré unos libros para leer en una joyería que también era librería, casi todo era de literatura española. Así me la pasaba, tirado en la cama y leyendo, todo molido por la chinga, sí, pero contento porque me apasionaba lo que leía. Luego me compré un diccionario de sinónimos y así fui aprendiendo palabras nuevas y, sabes qué, me entró una loquera: las conjugaciones verbales”

Está hablando con la mirada fija hacia delante, sin voltear a ver a nadie. Recuerda una y otra vez lo mismo, los días en los que llegó a Tucson desde Sonora para buscar trabajo a pesar de que tenía quince años y ninguno de los patrones quería correr el riesgo de que fuera a pasarle algo. “¿Sabes cómo le hice?, me di cuenta que había dos patrones que eran ‘aleluyas’ y que tenían fama de ser buenas personas; le pedí chamba a uno de ellos y me dijo que no, entonces llegó el hermano y le dije que por favor me diera chamba, que en la iglesia del pastor fulano me los habían recomendado mucho. Me creyeron el cuento y así fue que entré con la condición de que no cargara cosas pesadas, no me fuera a quedar chueco. La verdad es que tenían razón, estaba muy chamaco”, se ríe y vuelve comer sus “ramas” mientras la gente escapa del refectorio universitario. El sol, una burbuja de sangre hirviendo, se dibuja claramente en el horizonte, justo detrás de unas palmas melenudas. Un día más del verano ha terminado y yo estoy contento de que este desierto haya decidido darnos una tregua más.

***

          Se retiró el año 2000, el año de su apocalipsis académico. Recuerda con mucho entusiasmo sus días en el aula: “Empecé en 1970 en el Pima (Community College); resulta que fui a pedir chamba y me hicieron unos exámenes, me preguntaron cosas y quedaron contentos con lo que les dije. Ahí estuve hasta 1974, cuando también comencé a trabajar en la Universidad de Arizona”. Ese mismo año ocurrió una hecho importante en su vida: publicó Peregrinos de Aztlán, una novela coral y ríspida que nace con fortuna. En esos mismos años comenzaban a consolidarse los llamados estudios chicanos en las universidades de los Estados Unidos y esto impactó positivamente en la recepción que tuvo el libro. “Una socióloga me dijo que es una novela que se escribe desde adentro”, dice Méndez entusiasmado al recordar la acogida de su obra. Los peregrinos son los desesperados que se mueven al norte porque el hambre los obliga a buscar un poco de esperanza en esas tierras que, según la leyenda, fue el lugar de origen de sus antepasados. El título mismo sugiere una condición que sería un común denominador en esos años de activismo político de los méxico-americanos: un acendrado indigenismo caracterizado sobre todo por la recuperación de narrativas, símbolos y visiones atribuidos a los pueblos mesoamericanos. La minoría acosada por el racismo norteamericano se refugia en un pasado idealizado, una suerte de linaje que busca contrarrestar la hegemonía gringa.

Miguel le debe mucho a ese libro y lo ha editado y reeditado cuanto ha podido. Es un libro complejo, escrito en español y con una estructura fragmentaria que dificulta su comprensión; es decir, es un material que demanda participación, atención y cuidado. Hace tres años tuve la oportunidad de diseñar y dirigir aquí en Pensilvania un curso que tenía como tema central la frontera. Mi aproximación fue literaria e histórica y escogí comenzar con Peregrinos de Aztlán, un texto que en nuestro plan de estudios entraba dentro de la categoría de los precursores. Lo hice con muchísimas reservas y preparándome para lo peor. El día que comenzamos su discusión llegué al salón de clases con mil argumentos de defensa bajo la axila y cuál no sería mi sorpresa al darme cuenta de que había un entusiasmo más o menos generalizado: los estudiantes se sentían profundamente estimulados; después de todo, el tono de denuncia y de llamado a la acción parecía caerles bien a los muchachos. Al terminar el curso (en el que habíamos leído nueve libros) les pregunté cuál había sido el que más había disfrutado y por qué. Peregrinos de Aztlán fue escogido casi con mayoría absoluta; la razón por la cual había sido tan bien recibido me la dio un muchacho irlandés de mirada taciturna: “Es un libro muy humano”,  me dijo con su cascada vocecilla de gnomo.

***

          Humano es el dolor, el padecimiento y la lucha constantes. No hay nada en la vida que no tenga su dosis de sacrificio. La vida es lucha, decía el general de Loyola, y creo que no se equivocaba; basta asomar un poco las narices por esos recovecos de la vida norteamericana que no aparecen frecuentemente en las noticias, para darse cuenta de lo que sufre la gente que vive aquí y que no tiene documentos migratorios que les garanticen aspirar a un trato justo. Tienen que vivir como delincuentes, a la sombra de un sistema que hace la vista gorda y que por momentos es verdaderamente ineficiente. Son millones y son también una parte muy importante de la economía de este país. Sus brazos y sus corazones animan la vida diaria en sus comunidades, aportando imaginación, talento y creatividad a ese mundo tan difícil que les ha tocado vivir.

—¿Por qué hablas tanto de los ilegales? —le pregunto directamente.

—Porque los conozco muy bien —responde sin voltear a verme.   Vamos caminando por el campus de la universidad y el sol del mediodía permanece fijo sobre el cielo clarísimo de Arizona. Pasamos junto a unas muchachas muy jóvenes que hacen gran algarabía alzando unos letreros en los que anuncian la oferta del día: “Free Hugs”. Las abrazamos y nos abrazan. Se ríen y se despiden con gran alboroto, nos desean un buen día.

— ¿Ves?, todavía hay esperanza —le digo.

— ¿De qué? —responde fingiendo que no ha entendido. Creo que yo tampoco quiero entender mucho. Continuamos en silencio el resto del camino a la oficina. Una paloma pitayera ha cantado a lo lejos su delicada tristeza.

***

          “Bueno, pues les diría que se compraran un diccionarios enciclopédicos, de sinónimos y antónimos;  les diría también que leyeran todo lo que pudieran. Mira, si alguien como yo que estudió nomás hasta el sexto grado puede escribir libros, cualquiera que se lo proponga puede hacerlo también”, está repitiendo su mantra: el trabajo es la llave que abre todas las puertas, y si no las abres pues nos queda la voluntad convertida en patadas: ¡faltaría más! Cree en sí mismo y cree que lo que hace -escribir día y noche esos folios de letra ilegible- tiene un valor que debe ser reconocido. Asegura siempre que las palabras nos hacen, que el lenguaje es lo que somos, que más allá del decir no hay nada. “Entre más palabras tengas en la cabeza, más puedes hacer. Por cierto, ¿has escuchado eso de que cada cabeza es un mundo? Pues es literal, ¿no te has dado cuenta que las cabezas tienen forma de planeta?”.

— Miguel, Heidegger decía que el lenguaje es la casa del ser.

—Ah, pues ahí está la cosa.

***

          Ha vivido en esta casa durante muchos años, quizás más de treinta. Se encuentra ubicada en una calle con nombre sonoro: Campana de plata. Es una casa típica de la región; es decir, se trata de una edificación de anchos muros de adobe y grandes ventanas. Esas construcciones cedieron el paso a las casas levantadas por diseño: estructuras mentirosas de madera y cartón.

La casa de Miguel es grande y durante el verano permanece fresca. Las gruesas cortinas mantienen en su interior un ambiente de casi penumbra que invita a la intimidad y que facilita la conversación. Es una casa silenciosa, un hogar de personas mayores donde hace ya tiempo que no corren los niños, salvo en las ocasiones en que algún invitado llega. El tiempo parece detenido y el trabajo de Loli -apenas audible- se deja escuchar en el tintineo de cucharas en la cocina o en el sonido de la cafetera que no deja nunca, mientras haya alguien que ha venido a conversar, de filtrar su perfumada infusión.

Se va a mudar pronto, después de todos estos años. Entiende que si vende su casa puede darse el lujo de mudarse a una zona residencial mejor, con más espacio y quizás hasta obtener algún beneficio económico con la transacción. Por lo pronto estamos aquí, en una amplia habitación con paredes de madera en la que cuelgan muchas fotos: niños sonrientes, viejos que se abrazan y miran fijamente a la cámara, mujeres que se paran de costado y nos están viendo desde los años remotos. Hay una foto en la que Miguel aparece vestido con la indumentaria académica y me paro para verla mejor: se encuentra acompañado de profesores que sonríen amablemente. “Cómo la ves, Ramírez”, me dice con una sonrisa maligna que conjuga boca y ojos apretados. “Te ves muy bien. Quien no te conozca que te compre”, le digo para darle pie a la chanza. “Se me hace que hasta traía los zapatos todos llenos de cemento”, afirma para enfatizar su logro. No le creo, pero entiendo muy bien lo que dice.

Tras de él una ventana y una cortina entreabierta: se adivinan las ramas de un naranjo. La tarde se demora en morir en el verano, y al morir arrastra todo el día hacia su profundo silencio; sólo las palomas pitayeras -que parecen lamentarse infatigablemente con su canto- están ahí para componer la elegía del tiempo perdido. No hablamos, compartimos el espacio. Se nos van acabando las horas y las palabras. Se va volviendo costumbre el escuchar el ruido lejano de la ciudad que se vuelve real en las sirenas, los helicópteros y los mugidos de la bestia ferroviaria.

— ¿Quiere más café? —interrumpe Loli.

— Y más galletas —respondo con un cinismo que hubiera enrojecido las mejillas de mi madre, o de mi “jefa”, como seguramente diría Méndez.

***

          Hay algo en los relatos de Miguel Méndez que me seduce, y no tiene que ver con la historia o la calidad literaria. Me refiero a la atmósfera que aparece en todos ellos, una especie de escenario a caballo entre la pesadilla y el desierto, una suerte de llano tan seco que no permite que nada pueda brotar, nada que no sea un matojo de horrorosas fantasías. Sus personajes se encuentran deformados por la reverberación de ese infierno de arena, piedras y espinas que es el desierto de Sonora. Ahí todo parece salido del espejo cóncavo. Es el delirio del calor, pienso cuando recuerdo aquella vez en que caminando a mis clases de literatura, un mes de agosto con cincuenta grados de temperatura, comencé a ver cómo se movían los letreros espectaculares de la ciudad, cómo se arrancaban a sí mismos las estructuras metálicas que los mantenían fijos sobre la tierra caliente y escapaban cabalgando a toda prisa hacia algún sitio remoto; aquella ocasión sentí miedo y con la última pizca de cordura que preservaba mi cerebro en ebullición tuve que refugiarme en el aire acondicionado de una refaccionaria en la que una secretaria me salvó la vida con un conito de agua helada. “Te sale humo del pelo”, me dijo aquella muchacha pequeñita y mestiza. “¿Enserio?”, respondí pensando en la viñeta de una revista de misterios que había leído de niño.

***

          “Tengo que caminar, no puedo detenerme”, afirma hablando de las prescripciones del médico. Sabe que su corazón está tocado. Hace dos semanas tuvo que rechazar una invitación que le hicieron en Texas, algo como una conferencia sobre su obra, un homenaje; el médico dice que debe descansar, que no es sano para su cuerpo andar todo el tiempo de un lado para otro. Es algo que le cuesta mucho trabajo aceptar, pero para eso están sus hijos -Isabel y Miguel- y Loli, que lo cuidan a pesar de sí mismo. “Qué piensas cuando caminas”, le pregunto sabiendo que los escritores suelen hacerse amigos vehementes de sus propios pensamientos. “Tonteras”, responde y luego se queda callado largo tiempo.

“Me canso mucho, por eso me quedo callado”, dice cuando vuelve de su largo paseo por sí mismo. Se cansa porque se le van las palabras -me confesaría alguna vez- y porque su costumbre de escribir durante las horas de la madrugada comienza a pesar demasiado.

—¿Y a dónde se van las palabras, Miguel?

—No sé, se van y vuelven. A veces uno pesca unas pocas y las encierra en la página, pero la mayoría de ellas no, no se quedan —dice convencido de todo aquello. Me habla con un gesto de resignación en el rostro.

—¿Sirve de algo escribir?

—Pues no sé si sirva de algo, pero pues uno ya agarró la jodida maña, ya qué —dice riéndose con ojos apretujados.

Comienza a soplar un airecillo otoñal. En Tucson no hace frío nunca: eso que la gente ahí llama invierno no es sino una tregua del verano feroz. Estamos sentados bajo un mezquite que mueve sus ramas espinosas y ralas. Vemos la gente pasar. Muchachos y viejos, todos van y vienen hablando por sus teléfonos. Nadie se detiene, nadie se sienta como nosotros en esas bancas que, por lo visto, fueron hechas para los fantasmas del campus.

—Ramírez, ¿ya te conté cuando conseguí “chamba” con los aleluyas? —me pregunta como recordando de pronto una anécdota que merece ser contada.

— No Miguel, no me las has contado —respondo sin poder evitar una mentira.

***

          Le gusta cruzar la frontera para ir a Sonora, para estar en su elemento. Cuando hay reuniones de escritores o algún “evento cultural” de cierta relevancia, Miguel se apunta: le gusta ver y ser visto. Hay muchas personas allá que lo aprecian y que le demuestran mucho cariño. En el año 2004, la Feria del libro de Hermosillo estuvo dedicada a él; lo que más le gusta es sentarse delante de la gente para contar la historia de su vida. Muchas personas lo escuchan y se sienten identificadas con él: es un hombre nacido en un barrio llamado “La Zorrillera” en Bisbee y que creció, según nos cuenta, sitiado por la tragedia en un llano polvoriento de Sonora. Habla como cualquiera y cuenta una vez y otra vez la misma historia de lucha constante. No hay quien no pueda reconocerse en sus dolorosas anécdotas rayadas de un humor cruel y escatológico, en su afán insobornable por la “carrilla” y el santo relajo nuestro de cada día.

En un corrillo habla con su voz entrecortada, con palabras mordidas que se pronuncian casi con pudor y que a veces hacen que el interlocutor deba acercarse para tratar de entender. Antes de ir a algún evento público lo imagina todo acariciando el inminente porvenir con el pensamiento, lo anticipa con todo el cuerpo. “Va de cuento”, le dice a sus entrevistadores, tratando de hacer el escenario donde mejor resuenen sus palabras. Vuelve a empezarlo todo.

—¿Por qué nunca aprendiste a escribir en inglés?

—No sé, uno desarrolla ciertos prejuicios —responde como queriendo evadir el tema—, ciertas manías que no se quitan nunca.

“Mi lengua es el español”, repite una y otra vez. Asume la lengua como un venero, una tradición que alimenta su pasión por la escritura. “En el futuro la gente podrá apreciar lo que escribimos en español de este lado”, se anima a profetizar con repentino entusiasmo, y yo tengo unas ganas enormes de que su predicción sea cierta.

—¿Va a florecer este desierto alguna vez —le digo apuntando al llano.

—Florece siempre, aunque no nos demos cuenta. Es una tumba de tumbas, un cementerio de ilusiones. El desierto es una enorme realidad que posee la terrible atracción de la muerte.

***

          Amanece y el sol, rojo como el corazón del fuego, se asoma detrás de las montañas. Esta ciudad se abre paso al nuevo día dando manotazos, peleando casi por cada bocanada de aire. Quedan todavía algunas chicharras que arden por ahí perdidas, quemando insistentemente toda su rabia; van y vienen pájaros contra el cielo recién nacido. En la cocina, Loli prepara café y el aroma lo toca todo.

—Veo un aire algo místico en tus obras, Miguel —pregunto con verdadera curiosidad.

—Mira, yo tengo una gran pasión por Jesucristo. Me fascina la idea de poetizar su vida, de fantasear con sus milagros. Es un personaje esencial en mi vida, definitivamente.

—¿Qué es lo que te interesa más del personaje?

—Pues bueno, todo. Es un mensajero de justicia; creo que eso es, la defensa radical de los oprimidos.

Tema recurrente en su literatura, la injusticia y la opresión aparecen en sus poemas, fábulas y relatos. Méndez se asume como testigo de una realidad cruel en la que hace falta que los indolentes se sensibilicen con la tragedia de millones de almas que viven encadenadas por el abuso de sus explotadores. No existe en él un componente teórico que articule estas demandas tanto como una expresión simple, a veces incluso grotesca, que intenta atrapar el sentimiento de humillación y el dolor que padecen los más pobres entre los pobres.

“Pues mira, lo mío es lo social, pero no por eso me desentiendo del arte, de las leyendas, de lo poético”, afirma para que nadie vaya a creer que lo suyo es escribir panfletos. Para él la imaginación pesa, y mucho, en el balance de una obra. Las personas no sólo somos agentes sociales sino también forjadores de sueños profundos, de absurdos y maravillosos sinsentidos. Apuesta por el hombre completo, el ser humano hecho a semejanza del delirio.

Me gusta tomar café con ellos porque me sirven una taza enorme, lo que significa una conversación más larga, una dulce demora. Así se paladean mejor las palabras, empapadas por el café caliente y por la presencia que se comparte de común acuerdo y en santa paz. Llaman a la puerta: es Miguelito, el hijo. Miguel, el padre, lo recibe contento. Afuera sigue el día creciendo.

***

          “Ya quedó todo”, afirmo con certeza. Miguel se rasca la cabeza y busca algo que no se deja encontrar; de pronto alza el brazo, va a hablar y se detiene. Se vuelve a rascar la cabeza, piensa, sigue buscando. “Creo que por ahí tengo algo más”, afirma sin mucho convencimiento. Se levanta trabajosamente y se pierde. Me quedo en la sala viendo en la tele a una mujer portentosa hablando de deportes. “Loli, Loli”, gritan desde una de las habitaciones al fondo; la esposa se dirige pacientemente hacia el llamado. Escucho una conversación lejana que nada dice. Regresan los dos: Loli negando con la cabeza y Miguel sonriente con un “bonche” de papeles bajo el brazo. “Aquí están”, dice en tono triunfal.

Me entretengo largamente revisando aquellos papeles. Lo hago una, dos, tres veces; no me cabe la menor duda: se trata de trabajo ya hecho. “Miguel”, esto ya lo hicimos, afirmo enfático. Noto que no me cree y entonces se ríe escéptico: “No, eso es nuevo”, afirma plenamente convencido de lo que dice. Vuelvo a revisar todo aquello, saco mi computadora de la mochila y comparo con el trabajo previamente digitalizado: no hay duda alguna, se trata de textos en los que ya hemos trabajado. Perfectamente podría arrojar todo aquello a la basura, pero no lo hace. Me ve con un rostro que anuncia desconfianza. “Loli, verás llévate esto y guárdalo por ahí”, afirma para zanjar el asunto. Después nos quedamos nuevamente en silencio. A lo lejos se percibe el ronroneo de una sierra de cadena: alguien en el barrio ha decidido podar sus árboles.  Es sólo eso.

***

          De todas las celebraciones del mundo no hay ninguna que me conmueva tanto como el Día de acción de gracias de los norteamericanos. Me gustaría que todas las naciones del mundo se dieran un tiempo, unos segundos siquiera, para agradecer a alguien por algo, por lo recibido, que no siempre es tan poco ni tan barato como creemos.

—¿Sí vas a ir a la casa, verdad? —me dijo unos días antes del jueves señalado.

—Claro, Miguel —respondí con entusiasmo.

—A ver qué le podemos hacer al “chihui” (pavo en sonorense) ­—anuncia para hacer más irresistible la invitación.

—¿Qué llevo? —pregunté para cumplir con el protocolo.

—A la familia —respondió secamente.

***

          He llegado a tiempo y no pude resistirme a traer conmigo algo más que familia: un pay de calabaza. Como es costumbre este día, las tiendas y centros comerciales se encuentran a tope; todo mundo corre de un lado para otro buscando algo que se ha olvidado, algún ingrediente indispensable sin el cual la receta del pavo se va al caño.

Miguel vive ahora lejos de la ciudad, justo en medio del desierto, rodeado por saguaros y víboras de cascabel. Para llegar hasta su casa es preciso conducir un poco por la carretera, lo cual es ampliamente agradecible cuando cae la tarde y el occidente se anega en su propia sangre; una ocasión tuve la fortuna de conducir por esa carretera después de un chaparrón de verano: abrí las ventanas del auto para sentir el perfume de la Gobernadora, planta también conocida como hediondilla y que posee un perfume exquisito. Olía también a tierra empapada. Demasiado bello para ser un cementerio.

No hay nadie todavía, pero sé bien que dentro de poco comenzarán a llegar personas, invitados salidos de todas partes, gente con la que Miguel ha bordado amistad y que ha querido invitar con el pretexto de la comida, aunque en realidad lo que desea es compartir la presencia. Dicho y hecho: el timbre no ha parado de sonar desde hace media hora. Ahí estoy yo, saludando gente, repitiendo una y otra vez: “mucho gusto”, incluso cuando me presentan a una misma persona por segunda o tercera ocasión. A mí no me importa mucho: estoy de buen humor entre los desconocidos. La cocina huele a esperanza y con el pretexto de tomar fotos -que es una de mis aficiones- voy y vengo entre aquellos platos, levantando un poco el papel aluminio, husmeando entre aquello que ahí se esconde y que huele tan bien.

Alguien trajo vino, mucho vino, y brindo con un hombre antiguo, un nativo de este estado que me habla en español. Me cuenta historias de antes, de cuando “el pueblo era más chico” y todos se conocían, según comenta; pero, como suele suceder siempre, los años llegaron para echarlo todo a perder: “¡Lo que hay ahora, ay, lo que hay ahora!”, se lamenta con su mirada glauca.

Llegaron también unos profesores, colegas de Miguel que lo conocen desde hace muchos años. Están entre la gente pero no dejan de ser profesores; es decir, se mantienen unidos, hacen un grupo y hablan con seriedad cosas que se pierden entre el alboroto de la vida de los demás.

Las mujeres, que aquí parecen mayoría, hacen farfulla. Hay unas muy viejas, gente que viene de México, parentela política de Miguel que se toma estos días para venir de visita. Ellos hablan con voz de pajarito, reunidos en un sillón o sentados en la barra; entre tanto ruido parecen los deudos piadosos de un velorio en el que escasean los buenos modales.

—Voy a ir sirviendo y ustedes pueden repetirse todo lo que quieran, que al cabo hay mucho —dice Loli dirigiéndose a todos los presentes. Hay una pausa que indica que nadie quiere ser el primero. Yo no estoy para remilgos y avanzo: detrás de mí, como los reos que han llamado a la hora del “rancho”, se vienen todos los demás.

Miguel no come casi nada, no puede, pero va y viene interrogando a los invitados, cerciorándose de que los platos no se vacíen nunca. Se le ve feliz entre los demás: le gusta ser anfitrión. De vez en cuando se pasa conmigo y me hace algún comentario punzante sobre algún presente: me gana la risa, pero finjo, no quiero ser obvio. Tiene razón Miguel, hay mucho blanco fácil.

Estoy ahíto, como las auras. Es hora de meter freno y descansar, hacer una parada técnica para volver quizás más adelante -antes de que se apaguen las luces- a embestir lo que haya quedado. Lo mestizo encarna en esta cena. Lo que hemos comido hoy está muy lejos del pavo seco, el puré de papa, el relleno, los camotes y los ejotes insípidos que la tradición gringa demanda; en esta casa, como en muchas otras casas del suroeste norteamericano, al pavo se le agregan tamales, champurro, frijoles y lo que se pueda. Más que una cena familiar, piadosa y sin excesos, lo de nosotros es siempre algo muy próximo a lo que conocemos como fiesta. Por eso la casa llena y las risotadas, y el infatigable ir y venir de platos y copas.

“Vamos para allá”, me señala Miguel. Nos retiramos a una habitación cercana, un despacho en el que tiene muchos libros, de su autoría y ajenos, así como diplomas, reconocimientos y fotos de colegas. Tiene también una almohada con forma de corazón en la que amigos y estudiantes dejaron algunos mensajes de apoyo después de la noche de los tres infartos. Nos sentamos frente a frente. Estoy comiendo un trozo de mi pay de calabaza (tiene un sabor que me remonta a la infancia) y estoy a punto de recorrerme un par de agujeros del cinturón para liberar la presión de la barriga crecida. Miguel Méndez está visiblemente cansado, jadea, le cuesta trabajo hablar. Comienza nuevamente a contar una historia de antes, de sus años en El Claro, de sus profesores, siempre tan pobres, tan pobres que incluso uno de ellos enloqueció de hambre. Habla de su año en Arizpe y sus correrías en el monte, de los iluminados que arrastra el desierto, los profetas y mendigos trashumantes, los circos que aparecen y desaparecen, los espantos de la canícula, la enfermedad, la mierda de los canallas, los opresores, la gente condenada a miseria perpetua, las piedras con forma de huevo que hierven y revientan de calor, las espinas, las culebras y los arroyos siempre secos, las putas de la frontera, los narcos, la migra y los racistas de Arizona, los libros de su madre, las obras de construcción, los colegas de Phoenix, el ardor en los ojos, manos y espaldas de los que pizcan en el verano: las luces y la sombra de quienes han nacido para guerrear todos los soles de este mundo.

Miguel Méndez se calla, no quiere hablar, no puede. Deja que sean sus obras y sus trabajos de tantos años quienes lo defiendan o condenen. Es hora de descansar, de echarse a caminar hacia el desierto sin orillas de ese mundo interior al que todos los mortales estamos convocados. Miguel Méndez no existe, consiste, y así es que habrá de perdurar en su patria de palabras purísimas.

Ebetchi’ibokaakokowameayune, amigo.

_____________________

____________________

Para leer fragmentos de sus libros:

Novela: Los muertos también cuentan

Poesía: Los criaderos humanos

Nombre: Paula Bonet  (Twitter: @paulaboneti/Facebook: Paula Bonet Illustration) es Licenciada en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de Valencia, completa su formación en la NYU de Nueva York, en la UPC de Santiago de Chile y en Dédalo Arte, Italia.

Página web :http://www.paulabonet.com/

En esta ocasión tenemos el gusto de contactar a Paula Bonet de España, artista que cambió el óleo por las acuarelas y la tinta china, logrando un trabajo más rápido e inmediato (características propias de nuestro tiempo). Sin duda,  este contexto de intensidad y flujo de la información ha sido un aliado de su talento y  le hace posible   dar a conocer su trabajo a cualquier punto del globo, mostrar sus dibujos y obtener el reconocimiento de bastantes personas de distintos países.  A continuación compartimos las respuestas que nos hizo llegar:

La Casa.- ¿Cómo inicia tu gusto por el dibujo?

PB: Supe desde muy pequeña que me gustaba el dibujo. Dibujar era algo muy especial que me hacía sentir muy bien, al igual que leer o pintar las paredes de mi habitación. Era una manera de conocerme mejor y de aprender, aunque en ese momento no lo supiera.

La Casa.- ¿Quienes han influido en tu trabajo?
PB: Mis influencias suelen ser más bien literarias. Haruki Murakami, Sirih Husvedt, Bolaño, Marías o John Williams, por ejemplo. Intento tener pocos referentes visuales, pero no puedo negar la influencia de los pintores prerrafaelitas.

La Casa.- ¿Cómo es tu proceso creativo?

PB: Muy caótico, muy instintivo y obsesivo.

La Casa.-¿Cuál ha sido tu experiencia personal como artista visual en España?

PB: Ha sido muy duro durante muchos años. Ahora tengo la suerte de que mi trabajo esté siendo reconocido y pueda permitirme vivir de la ilustración. Pero se tiene que trabajar muchísimo.

La Casa.- ¿Cuál es tu opinión acerca del estado actual del mercado artístico y cultural?

PB: Creo que se tendría que valorar más nuestro trabajo.

“El hecho de que nos guste hacerlo no significa que tengamos que hacerlo de manera gratuita”

La Casa.- ¿Cómo describirías tu trabajo en estos años de experiencia (desde el primero hasta el último)?

PB: Mi relación con el trabajo es una relación de euforia, es muy intensa. Intento volcarme totalmente en cada uno de mis dibujos y de mis proyectos. Intento que cada día sea igual de intenso que el anterior, intento hacer las cosas mejor cada día que pasa.

La Casa.- ¿Piensas en las reacciones que provocas en tu público?

PB: Hace un tiempo no lo pensaba, pero gracias a las redes sociales estas reacciones me llegan directamente. Ha llegado un punto en el que aunque no quiera, me las planteo.

La Casa- ¿Has tenido algún trabajo que te haya costado mucho conflicto hacer?

PB: Sí. Los decorados de una comedia musical.

La Casa.- ¿Qué es lo que más disfrutas de lo que haces?

PB: Que desaparezco totalmente, me evado.

La Casa-¿ Qué haces en una buena tarde libre?

PB: Leer o ir con amigos a tomar un buen vino.

La Casa-¿Qué proyectos vienen para ti?

PB: Cuatro nuevos libros y un cortometraje.

La Casa.- ¿Qué opinas del uso del internet y sus herramientas para la exposición de las obras de un artista ?

PB: Me parece que es una muy buena herramienta: acorta distancias y acerca a la persona que se dedica a la creación artística con la gente que sigue su trabajo. Creo que esto es muy positivo.

Qué sentido tienen para ti las siguientes palabras:

Excéntrico: libre

Animal: zorro

Dibujar: paz

Juventud: fuerza

Arte: evasión

En esta última parte compartimos sus gustos individuales con los amigos de La Casa:

¿El libro que no puede faltar en tu cuarto? “Diario de invierno” de Paul Auster o “Te elige” de Miranda July. “Stoner” de John Williams.
Pintor: Waterhouse.
¿Cuál es tu fotógrafo predilecto? Francesca Woodman
¿Qué grupo o solista no puede faltar en su playlist? Mishima
¿Alguna película que puedes repetir hasta el cansancio? Cualquiera de François Truffaut o de Wes Anderson.

Un poco de su obra:

Paula Bonet

*Astrid Montaño Trujillo  (Hermosillo, 1983). Comunicóloga y Maestra en Ciencias Sociales con especialidad  en Globalización y Territorios. Socia-fundadora de La Casa de Viena.

Por Ronald Arquíñigo Vidal

Cuando en 1953 apareció el primer libro de Julio Ramón Ribeyro, Los gallinazos sin plumas, la literatura peruana estaba asistiendo a un fenómeno social de profunda  transformación en la capital, importancia que a partir de ese momento cobraría la urbe en el panorama cultural de aquellos años. Algún tiempo atrás, el indigenismo reiterativo, indigesto, opaco en sus postulados reivindicativos, y por folklórico menos objetivo y crítico, derivó mas apropiadamente hacia una narrativa realista-urbana, compleja en sus avatares, y cuyos perfiles artísticos, más acorde al contexto, se constituyeron en una generación de escritores que iban a acusar en sus textos todo ese proceso de transformación que denunciaba el perfil urbano de la capital: migración provinciana, la pobreza, aparición de “barriadas”, hacinamiento, etc.

El autor, con este primer libro de cuentos realistas, amargos y (se ha dicho en repetidas oportunidades) con una clara intención de denuncia social, asumió un lugar importante en este grupo de escritores denominado “la generación del cincuenta”. Junto a él, otros autores de distintas facturas se entregaron al vicio de retratar esta realidad tan angustiante como opresiva que iba redefiniendo una nueva fisonomía urbana a partir de los cambios mencionados. Enrique Congrains Martín (1932-2009) con estilo sencillo y prosaico, retrató los tipos y ambientes marginados en su Lima, hora cero (1954) que inauguró la narrativa urbana para su generación; Carlos E. Zavaleta (1928-2011), de temática rural y urbana, de profunda intención psicológica, con sus cuentos La batalla (1954) introduce técnicas narrativas audaces y ya vigentes en su tiempo, bajo la influencia de Faulkner y Joyce; y por último, Luis Loayza (1934), más elitista y sutil que los anteriores, exploró no a los habitantes de esta Lima caótica y pintoresca, sino que con pulso firme, lo hizo preocupándose por el paisaje nostálgico y colonial que iba a dejando de tener la ciudad, en su libro El avaro y otros textos (1955), reunión de cuentos breves y poéticos. Estos escritores revelaron a su modo y con sus propios recursos narrativos, esa Lima que iba convirtiéndose en la ciudad de todas las sangres, turbulenta y difícil, pero no por eso infernal, conquistada por toda una masa de individuos que desde los rincones del país llegaban viendo obligados sus sueños en los concretos de la capital. Esta explosión demográfica que experimenta la ciudad genera un universo narrativo tan fructífero en cuentos y novelas en la literatura peruana.

Julio Ramón Ribeyro tiene entre estos escritores, la particularidad de escindirse con características singulares. Su estilo, se ha insistido muchas veces, es directo, parco y lineal, sin ornamentación ni poesía alguna. Sin embargo, el tono elegante, envolvente e íntimo de sus historias y sus personajes lo constituyen como uno de los más entrañables escritores de la literatura peruana de la segunda media centuria del siglo XX. Como lo menciona José Miguel Oviedo, “Ribeyro parece un personaje que corresponde a una época artesanal, aventurera y romántica, en la que un escritor como él tenía expectativas muy discretas, pues creaba y publicaba con una especie de desencanto previo, a sabiendas de que ejercía una actividad minoritaria y malentendida”.

La vida gris

Nacido en Lima, en 1929, en el seno de una familia de clase media burguesa, JRR estudió Derecho en la Universidad Católica de Lima, estudios  que seguirá para complacer a su familia. Se inicia tempranamente en la literatura publicando en 1949 su primer cuento “La vida gris” en la revista “El correo bolivariano” y que fue calificado por su autor como el padre de todos sus cuentos.  En este texto, el autor limeño describe a un sujeto de la clase media limeña, un antihéroe perseguido por la derrota y la duda. Este es un aspecto interesante que se encuentra en el íntegro de su obra, tanto en sus cuentos, como novelas, dramas y reflexiones personales: la predominancia de personajes intensos, que lindan con el fracaso, el desarraigo hacia la desesperanza y el sufrimiento, que son sometidos a  un paciente análisis psicológico por su autor y que se desenvuelven en un panorama muchas veces hostil, duro, pero no por eso, menos poético.

En cada uno de sus libros, desde Los gallinazos sin plumas hasta los reunidos en La palabra del mudo, exploró distintos temas y formas. El relato fantástico, bajo la influencia de Kafka, Borges y Arreola (Doblaje, La insignia), el de infancia, con un tono nostálgico y evocativo (Por las azoteas, Los eucaliptos); con técnicas novedosas, (Explicaciones a un cabo de servicio), un relato donde podía advertirse el uso posterior del monólogo interior; y el sentido del humor, un rasgo muy particular en su estilo, en cuentos como El banquete y Las botellas y los hombres.

El estilo de Ribeyro está endeudado en los grandes narradores del siglo XIX: Balzac, Maupassant, Stendhal, entre otros, que cincelaron su prosa. Su aliento, sin retorcimientos ni grandilocuencia y, por el contrario, firme y segura, revela una formación clásica propia de un autor culto. En especial su interés por autores rusos como Chejov, Andreiev y Gogol, “sugieren un sentido marcado por el absurdo, por el cuadro agrio que inspira la realidad, desnudando a sus personajes en una pesquisa de psicologías mórbidas, dispuestas siempre para el horror, la hipocondría y la desesperación”, como sugiere el estudioso Mario Castro Arenas.

Se encargó de describir una Lima nostálgica, ya desaparecida por la transformación que sufrió la ciudad desde la década del 40, esa mutación sufrida que llevaría a muchos escritores a evocarla como la ciudad colonial y de blancos  que fue, para pasar a ser la de una sociedad de clases emergentes y contradictoria. Ribeyro se encargó de recordarla, pero con un tono ascético, un humor agrio que no dejaba de esconder, empero, un cierto romanticismo, acusando a su vez el lado injusto y horrible  de la nueva sociedad limeña. Sus personajes eran hombres y mujeres marginados, sin voz, de allí el título general que reúne toda su producción breve La palabra del mudo (4 tomos), aquellos sujetos que habían perdido su estatus social y se veían obligados a someterse a un trabajo pueril para sobrevivir, asumiendo su vida como mecánica y sin sentido en la mayoría de los casos. Este examen clínico de Ribeyro le permitía también ambientar las calles, los distritos, las barriadas de los años 50 con estilo lleno de humor y cierto desencanto. Como él mismo lo mencionara en algunos de sus apuntes reflexivos  a propósito de su prosa su estilo “es un estilo tenue, y sin vigor, sutil tal vez y lleno de finezas, apto para lo minúsculo pero inútil para lo grandioso”. No dejó de escribir sobre la vida de provincias. Allí están textos inolvidables como “Silvio en el rosedal”, “Chaco” y “Fénix”, o los que están ambientados fuera del ámbito nacional; París, por ejemplo, como en “Agua Ramera”, o “La juventud en la otra ribera”.

Otro aspecto fundamental de la vida de Ribeyro lo constituyen sus viajes, repetidos autodestierros que fecundaron su vida de vivencias y no pocos sinsabores. Viajó a París en 1953, y allí trabajó en oficios muy penosos. Fue portero, recogedor de periódicos, cargador, obrero, entre otras ocupaciones, como lo fueron en su tiempo los escritores norteamericanos de la primera mitad del siglo que tanto admiraba. Como muchos escritores Latinoamericanos de su tiempo, Ribeyro llegó a la Ciudad Luz con la efervescencia de todo escritor que llegaba para embriagarse de literatura y amistad. Estas experiencias, todas ellas cargadas de penurias, llevó al escritor, sumado con su pésima salud debido a su adicción al cigarrillo, a definir una personalidad escéptica, misteriosa, mundana, llena de secretos y discreta. Era un cuentista de personajes perdurables, de páginas fraternas. Pero no sólo cultivó el cuento, ese género mayor en su bibliografía, sino también la novela: Crónica de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965) y Cambio de guardia (1976), teatro: Atusparia (1981), sus memorias La tentación del fracaso (1992), la crítica literaria, La caza sutil (1976), y sus reflexiones personales que constituyen fragmentos o aforismos narrativos de una belleza simbólica sin par en la literatura peruana: Prosas apátridas (1975) y Los dichos de Luder (1992).

En varias ocasiones, se ha mencionado la relación entre el escritor Ribeyro y la fama. Pero esta relación difícil era ambivalente. Se decía que la buscaba y, a su vez, la negaba, debido a su personalidad tímida, poco expuesta para el público cautivo por su palabra. En La tentación del fracaso, escribió a propósito: “Escritor discreto, tímido, laborioso, honesto, ejemplar, marginal, intimista, pulcro, lúcido: he allí algunos de los calificativos que me ha dado la crítica. Nadie me ha llamado nunca un gran escritor. Porque seguramente no soy un gran escritor”. Esta era una de las preocupaciones que siempre persiguió a Ribeyro, su no adscripción al boom de la literatura latinoamericana y su perfil sombrío de escritor sin fama.

En 1973 se le detecta cáncer y es sometido a cirugías. Pese a ello, se resiste a dejar el cigarrillo, su otro gran vicio además de la escritura. Murió en Lima, el 4 de diciembre de 1994, poco después de ganar el Premio Juan Rulfo, uno de los más importantes de las letras hispanas. Su obra, sólida y personal, fue creándose a trompicones con su otro vicio irrenunciable, el cigarrillo. En Sólo para fumadores (1987), describe la biografía de un fumador, que asume el fumar como una actitud ante la vida. Sin duda, esta constituye como una confesión de su pasión  por su vicio personal: el de fumar.

Así, se puede definir a Ribeyro, como lo hizo un crítico literario con cierta ironía, como el último gran  escritor del siglo XIX, por la gran fuerza y majestad de su obra, un volumen en conjunto saludable y llano, de una palabra cautiva en la imaginación y la realidad, y sobre todo, por esa innegable potestad de la cual  ha hecho suyo el género del cuento en las letras peruanas.

___________________

Algunos cuentos de Julio Ramón Ribeyro aquí.

Nombre: Marilena Bordin (Mary Bordin)/Profesión: contadora, artista/Página Web:   www.nullasicrea.blogspot.com 

 Lugar de origen: Venecia, Italia.

La Casa:  ¿Cómo inició tu gusto por la pintura? ¿Cómo descubriste que esto querías hacer?

M: Yo siempre he dibujado, desde que era pequeña, un día una amiga me dice:” inscribámonos a un curso de diseño y pintura en la universidad”. Año tras año el curso se prolongó hasta ocho años, como casi todo lo que me interesa comencé a dedicarme de lleno a eso, porque lo siento dentro.

La Casa:  ¿Quiénes o qué han influido en tu trabajo?

M: Debo decir que aquello que me influencia son las imágenes. No amaba mucho la pintura renacentista pero la he revalorizado, me gustan mucho los impresionistas, pinceladas que hacen vivir un cuadro: Picasso, Gaudi, Vedova, Kandinsky, Miro, Klimt, están siempre presentes en mi vida. Inicié con los retratos, me intrigaban los rostros de las personas, entonces los símbolos fueron liberándose en mis cuadros, necesito proveer un significado, una emoción en quien observa la obra.

DEVO DIRE CHE CIO’ CHE MI INFLUENZA SONO LE IMMAGINI

La Casa:  ¿Cómo es tu proceso creativo?

M: Sonrío. Aunque depende del cuadro, para un cuadro figurativo hago un boceto. En cambio si se trata   de un cuadro abstracto la energía que llevo dentro va terminar plasmada sobre la tela, no sé cuando iniciar exactamente, simplemente elijo los colores, la dimensión del lienzo y entonces comienzo, en un tiempo paralelo y cuando observo el trabajo terminado siempre me sorprendo.

La Casa: ¿Cuál ha sido tu experiencia personal como artista visual en Italia?

M: El arte en Italia tiene un rol importante, muchas iniciativas puestas en marcha para conservar nuestro patrimonio artístico, digamos que en lo que concierne a los pintores “jóvenes”  es muy difícil ganar espacios visibles, estar en el medio artístico representa un poco estar en incertidumbre.

La Casa:  ¿Cuál es tu opinión acerca del estado actual del mercado artístico y cultural?

M:  Mi opinión es que el mercado del arte sufre como sufren todos los otros sectores, la atmósfera que se respira es pesada, la crisis que ha cubierto a Italia como al resto de Europa no tiene igual según mi opinión. Nuestra cultura resiste porque está bien arraigada y poseemos un rico patrimonio de historia del arte.

La Casa:  ¿Cómo describirías tu trabajo en estos años de experiencia (desde el primero hasta el último)?

M: Después de la experiencia en la universidad el arte ocupó todo mi espacio disponible, mi trabajo es una continua búsqueda, seguramente un crecimiento individual, soy curiosa y me gusta experimentar, uso todas las técnicas, para el paisaje y el retrato creo que el uso de la pintura al oleo es la ideal para plasmar la luz y cierto movimiento como en los cuadros de Monet.

El uso del acrílico, de la técnica mixta y de pigmentos va bien con las obras modernas, abstracta, da mucho recurso a la manualidad y permite velocidad de ejecución…

La Casa:  ¿Piensas en las reacciones que provocas en tu público?

” IMPARA LA TECNICA E POI DIMENTICA..”

M: Alguien dijo: “aprende la técnica y luego olvida”. Llamo a mi obra “feeling paintings” cuadros emocionales, la persona que se detiene a observar experimenta una emoción… es eso lo que les quiero brindar: una emoción, lo mismo respecto al simbolismo en mis cuadros… transmitir un mensaje…quien se detiene curioso aprende, siente, no regresa a casa igual que antes (esto es lo que yo deseo).

La Casa: ¿Has tenido algún trabajo que te haya costado mucho conflicto hacer?

M: Si… hay algunos cuadros que nacen solos y cuadros que te retuercen las vísceras… de adentro… creo que cuando sientes algo es importante que cuando muestres la obra aquello refleje realmente lo que sentiste. Una obra que hice para “Human rights” me presionó demasiado pero ahora ya está exhibiéndose allá. En la Fondazione Campana dei Caduti di Rovereto -Trento, Italia.

La Casa:  ¿Qué es lo que más disfrutas de lo que haces?

M: Lo que me gusta más es la parte creativa, imaginar para llevar a cabo la obra, aquello que disfruto menos es la organización de todo, ese juego enclavado es nuestra vida, un rompecabezas con tantas piezas que tienen que encajar en un modo preciso.

La Casa: ¿ Qué haces en una buena tarde libre?

M: En mi tiempo libre me gusta leer, escribir poesía y algunos otros hobbies que  encuentran algún rumbo, pasear en el mar cuando no hay mucha gente…

La Casa: ¿Qué proyectos vienen para ti?

M: El 2013 inició bien con una exposición en España y una Bienal en Brescia. Ya he expuesto en Alemania, Austria. Estoy pensando en Londres y París, ya veremos.

La Casa:  ¿Qué opinas del uso del internet y sus herramientas para la exposición de las obras de un artista?

M: El uso del internet es útil y seguramente importante tener un blog o un sitio donde exhibir tu arte. Esto da la posibilidad de mayor difusión y abrir numerosas puertas, si es bien utilizado es un instrumento válido.

La Casa: Has pensado en algún lugar que no conozcas y que hayas imaginado como escenario para crear algo, ¿cuál?

M: Lugares fantásticos, no. Pero últimamente soy como un pequeño que quiere explorar el cosmos, el universo, el espacio infinito, más allá de la tierra. En el último trabajo retomé este tema en específico y me gusta esta dimensión tan grande y única.

En esta última parte compartimos sus gustos individuales con los amigos de La Casa:

Libro: ”IL GABBIANO JONATHAN LIVINGSTON” – (JONATHAN LIVINGSTON SEAGULL) -RICHARD BACH E POI IO AMO MOLTO LUIS SEPULVEDA (La gaviota de Jonathan Livingston (JONATHAN LIVINGSTON SEAGULL) – Richard Bach y también me gusta Luis Sepúlveda)

Fotógrafo:  Helmut Newton y sus mujeres…

 Música:  I CANTAUTORI ITALIANI ANTONACCI – VASCO ROSSI – LIGABUE - ZUCCHERO (FORNACIARI)- IL JAZZ – U2 – THE BEATLES – CLAPTON

Cine:  The wild

Obra:

SUL MOLO

Il vento mi sospinge..
Il mare e’ in tempesta,
non mi fa paura,
alza le onde..
gonfia l’acqua..
che e’ diventata scura , verde.. nera.
Le nuvole sono cupe, tetre..
e appesantiscono il cielo,
la sabbia umida tiene due barche capovolte..
si muove l’erba su una duna.
Blu scuro notte.. si fa’..
anche se giorno e’..
Cammino sul molo..
l’acqua si alza,
spruzzi mi bagnano il viso..
ma non ci faccio caso.
Sembra che il tempo sia arrabbiato..
e voglia strappare via la diga,
che l’uomo ha fatto.
I raggi del sole riescono a spuntare da sud-est..
danno un giallo dorato a meta’ del paesaggio marino,
una lotta tra sole e mare..
C’è tanta energia nell’aria..
mi ricarica..

                                   Mary

Por Josué Barrera

Vergüenza ajena es una banda originaria de Tarragona, España, cuya música se define como rumba-fusión. Se integra por Sergi (cantante y guitarra), Tito (guitarra y cantante) y José Montañes (guitarrista). Su reciente disco “Perdidos en una Noche Rumbera”, el cual se puede descargar por internet, refleja el nuevo sonido de la rumba catalana hecha por jóvenes.

¿Cómo inicia Vergüenza ajena?

Se inicia después de componer una canción para el cumpleaños de un amigo, y del éxito cosechado en la intimidad surgieron más canciones y los primeros conciertos.

Su estilo lo definen como “rumba catalana”, ¿cómo se distingue este género?

Lo primordial en la rumba catalana es la forma de tocar la guitarra conocida como el ventilador (video), creado por un gitano catalán llamado Peret. Como ves en el video, es un toque característico con la guitarra, alternando la percusión y dando una palmada en la madera mientras se toca, al mismo tiempo que dos gitanos tocan palmas, conocidos como “palmeros”. Así nace la Rumba Catalana.

La caracteriza la mezcla de culturas y diferentes influencias, como la música cubana, africana, india, pero la distingue la sonoridad característica del ventilador. Nos ofrece fiesta, frescura, baile, mucha diversión y grandes letras. Hay grandes poetas rumberos catalanes y no catalanes. Uno de los mejores letristas de la Rumba Catalana era argentino: Gato Pérez. Y como diferencial es muy callejera, nace en la calle.

Click here to view the video on YouTube.

Noto que su música tiene influencias gitanas que son muy viejas en España, ¿hay mucha aceptación por los jóvenes? 

Sí, es música creada y difundida principalmente por los gitanos, aunque hoy en día no entiende de razas o cultura. Y a nosotros como payos dentro del mundo gitano de la rumba catalana siempre nos han tratado genial y colaborado con nosotros.

En algunas canciones escucho ciertas letras en relación a la situación actual en España, ¿consideran que la música debe retratar lo que ocurre a su alrededor?, ¿por qué les interesa hacerlo?

Encima del escenario nos apartamos de cualquier posición política, pero eso no quita estar descontento con la situación, viendo cómo la gente se queda en la calle, se suicida, las abuelas mantienen con la pensión a familias enteras. Creemos que es importante escribir sobre las vivencias y por desgracia la situación nos toca de cerca, amigos, familia. Es importante cantar y contarlo.

Según veo, ritmos como la rumba catalana son algo herméticos, es decir, por lo general no fusionan otros ritmos.

Vergüenza ajena quiere seguir difundiendo las raíces flamencas o no descarta fusionar con otros géneros. En su esencia se podría catalogar como hermética, aunque a mucha gente le encanta más esa pureza de la guitarra, palmeros y unos bongos, la rumba pura como la llaman. Pero a nosotros nos gusta fusionarlo con todo y fusionar cualquier canción a la rumba. Pensamos que la grandeza de la rumba es inmensa, y sus grandes artistas, ya están ahí, está todo hecho y hay que reinventarse e intentar ofrecer algo nuevo y en eso estamos.

Click here to view the video on YouTube.

Click here to view the video on YouTube.

Descarga su disco aquí

Por Josué Barrera

Prefiero los escritores que se multiplican, aquellos que hacen literatura de su propia literatura, de su nombre y también saben sacar provecho (o más bien sus editores) de su personalidad. Pienso en Borges, Cortázar, Pitol y por supuesto en Roberto Bolaño. La reciente exposición del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona llamada “Archivo Bolaño. 1977-2003”, que espero pronto sea llevada a México, es una muestra de ello, ya que da pistas y fragmentos de su vida para entender un poco más la obra del escritor chileno que en este 2013 se cumplen diez años de su muerte.

El texto que te recibe indica que “es una primera exploración de su archivo personal”. Se divide en tres: La universidad desconocida, Barcelona 1977-1980; Dentro del caleidoscopio, Girona 1981-1984; y El visitante del futuro, Blanes 1985-2003. En cada etapa hay una cronología de sus libros. La más productiva es la tercera, rebasando por más del doble a las primeras. Vemos que a partir de 1993 el escritor chileno terminó un libro por año, de los cuales algunos permanecen inéditos.

La exposición inicia con una pequeña sala con fotos de la década de 1970 en la ciudad de México, donde se ve a Bolaño con sus compañeros infrarrealistas. Debajo de las imágenes están los libros que publicó como la antología Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego. Once jóvenes poetas latinoamericanos. Se ven poemas y reseñas suyas en revistas de poca circulación. También se muestra el carnet de la UNAM de 1970, donde está el Roberto Bolaño joven y desenfadado de entonces.

La primera parte de la exposición, “La universidad desconocida, Barcelona 1977-1980”, muestra textos inéditos en cuadernos y libretas tipo molaskine, así como de originales escritos en máquina de escribir. En un cuaderno apunta una posible historia: “Un tipo que solo leía la guía urbana de Barcelona”. En las fotos de la época se ve un joven adulto con cabello largo y lentes estratosféricos.

En “Dentro del caleidoscopio, Girona 1980-1984”, se aprecia a un escritor que se va acercando a su originalidad. Vemos las lecturas que hacía, los apuntes que tomaba, cuadernos repletos de una letra pequeña, en cursiva, poco legible y con mínimas correcciones. En esta etapa gana sus primeros concursos literarios y empieza a publicar en editoriales de provincia. En sus fotos se ve al Bolaño que conocemos: pelo revuelto, lentes transparentes y una tímida barba.

“El visitante del futuro, Blanes 1985-2003”, es la sección más extensa e interesante de la exposición. Leemos una carta de Bolaño a Jorge Herralde de 1998: “por cada página que destruyo salen dos… quería que no tuviera más de 500 páginas y ahora se que no tendrá menos de 600. Y, por supuesto, tiro muchas páginas, borro mucho, destruyo mucho, pero sigue creciendo. La mortandad es elevada. Casi todo el mundo se enferma. Tienen accidentes automovilísticos. Los matan a balazos. Se suicidan. Pero ni por esas… estoy cansado de tanto escribir”. Bolaño estaba escribiendo Los detectives salvajes.

En los inéditos de 2666 se ven dibujos geométricos, planos de calles, un inventario de número de páginas de la novela y listas de apellidos que se subdividen en crímenes y críticos. En otro aparador se ven los documentos que consultó para la escritura de la novela, tales como el libro Viaje por Sonora. Alphonse Louis Pinart, editado y anotado por Julio César Montané Martí en 1998, Testamento geométrico de Rafael Dieste, una lista de mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, un libro con los planos de las ciudades de San Luis Río Colorado, Guaymas, Hermosillo, Obregón, Agua Prieta y Nogales, hay páginas web impresas de chistes machistas, artículos sobre desapariciones en Juárez en 1998, artículos de Sergio González Rodríguez, un folletín llamado Centro de datos científicos para la conservación de la vida silvestre y las áreas protegidas del estado de Sonora, páginas de dichos sabios y más estadísticas sobre víctimas en Juárez.

Al final de la exposición hay tres de sus lentes, uno de ellos son los redondos característicos de sus últimos años y libros suyos traducidos a otros idiomas. Al fondo hay una gran proyección con figuras geométricas y citas de sus libros. Uno ve las imágenes oscuras y grises de la proyección que se repiten y multiplican hasta que se da cuenta que ha perdido: ha entrado al universo Bolaño.